中国制造这么强,为什么利润却这么薄?
我一直有个疑问:电动车、光伏、手机、钢铁、化工,中国在越来越多产业里做到全球领先,为什么不少企业的利润却很薄?欧美企业领先时,似乎更容易赚到钱。
先把问题收窄。这里讨论的不是所有中国企业,而是一批重资本、产品容易比较、产能可以快速复制、面向全国乃至全球竞争的制造业。“利润薄”也只是表面现象,真正要问的是:这些产业为什么很难形成稳定、跨周期的资本回报和自由现金流?
国家统计局数据显示,2025 年规模以上制造业利润总额增长 5.0%,营业收入利润率为 4.70%。这也正是我想厘清的:没有高利润,不等于没有竞争力。 真正的问题是,强大的产业竞争力为什么没有自动变成企业的高回报。
造得出来,不等于把价值留下来
领先可以是产量领先、成本领先,也可以是技术、规则和利润池领先。前两者解决“能不能大量、便宜地造出来”,后者决定企业能否长期把价值留在自己手里。
我一直把“竞争消灭利润”写在投资原则里。巴菲特在 2007 年股东信中说,资本主义会反复进攻所有赚取高回报的“城堡”,持久的护城河才能保护超额回报。竞争会消灭利润——更准确地说,是消灭没有护城河保护的超额利润。
段永平从产品角度说的是同一件事:没有差异化,最后就是惨烈价格战。收费桥是直观的比喻:客户必须经过,又缺少近似替代,桥主就能收费。它近似垄断,但不是靠权力封住桥头,而是靠品牌、成本、技术、网络或切换成本占据难以复制的位置。
中国制造最强大的地方,恰恰是把原本稀缺、昂贵的产品迅速做得充足而便宜。产业链、工程人才和组织能力,让一家企业刚验证的成本优势很快被同行学会。中国制造创造的效率红利,往往没有留在企业利润表里,而是通过更低的价格给了消费者。
每家企业扩产都理性,所有企业一起扩产却不理性
光伏最能说明这个过程。国际能源署在《Renewables 2024》中估计,2024 年底全球光伏制造产能超过 1100 GW,是预计需求的两倍以上;组件价格较 2023 年初下降超过一半,2024 年一体化光伏制造商出现负净利润率。
对单家公司来说,抢先扩产往往有局部合理性:产量提高可能降低单位成本,不跟进则可能丢失客户、份额和下一轮技术路线的位置。但当大量企业依据相似预期同时扩产,大家原本期待独享的成本优势就会变成全行业的共同能力。供给增长超过需求,结果不再是某一家凭低成本多赚钱,而是所有人一起降价。
价格下降后,已经建成的工厂也不会立即消失。厂房和设备已经成为沉没成本,只要售价还能覆盖短期可变成本,继续生产往往比停产更现实。债务、就业、供应链合同以及对周期反转的期待,又会进一步延缓退出。于是行业可能长期停留在一种尴尬状态:利润已经很薄,产能却仍然不退。
这就是典型的囚徒困境:对单家公司来说,扩产、降价、抢份额都有理由;但当所有企业都这样做,结果就是产能过剩、价格下降和集体资本回报恶化。这里的“理性”只是站在单家公司当下处境中的局部理性,并不表示每一轮扩产最终都划算。
为什么这种机制在中国更容易被放大
这种囚徒困境并非中国独有,但中国的优势会放大它。产业链越完整,新产能建设和技术扩散越快;融资、土地、基础设施和地方招商越支持投资,扩产就越容易。与此同时,股东关注回报和现金流,管理层可能关注规模和行业地位,地方还关心投资、就业和税源,国家则可能关心技术突破与供应安全。不同主体算的不是同一本账。
市场监管总局对“内卷式”竞争的公开分析,也把供需失衡、新兴产业的结构性矛盾、地方干预和市场出清机制不健全列为成因。部分低效率产能“活不好、死不了”,先进企业也就很难在行业出清后恢复正常回报。
但这些放大器首先也是中国制造竞争力的来源。问题不是中国的制造能力太强,而是这种能力能否沉淀为难以复制的资产,以及已经失去回报的产能能否真正退出。
产业赢了,不等于每一本账都赢了
企业利润薄,不代表产业没有创造价值。低价让消费者和下游企业受益,技术普及可能带来生产率提升,国家也可能获得产业链、就业和供应安全。与此同时,股东可能承受低回报,银行、地方财政和供应商可能承担信用风险与机会成本。
从结果看,企业的一部分利润,确实通过更低价格给了消费者和下游。当然,这不是逐元的会计等式:低利润至少有三种可能——生产率提高后,竞争把收益更多传给消费者;企业正在进行必要的长期投资,利润尚未兑现;资本投入了重复而低效的产能,损失只是尚未确认。三种情况表面相似,性质完全不同。
所以,低利润不自动等于产业政策失败,全球份额第一也不自动等于成功。真正应该问的是:这个行业创造了多少价值,利润最后落在哪一层,又是谁承担了失败的成本。
中国制造的下一步,不是停止竞争,也不是简单复制欧美寡头,而是从产量和成本领先走向利润领先:形成难以复制的差异、切换成本和关键瓶颈,让低回报产能能够退出,也让企业愿意把增长约束在资本回报之内。
真正的产业升级,不只是造得更多、更快、更便宜,而是让强大的制造能力能够长期产生自由现金流。